有人说，红色太过热烈、显眼，但你绝不能否认一切红色的存在，比如路过的花店里摆放着精心包好的玫瑰花束，一朵一朵盛开着的、有拳头般大小，像我们时刻流淌着红色血液的心脏。

我说红色是一种“永远不会褪色和凋零”的颜色。

当在宿舍旁的草丛里“安葬”枯萎的玫瑰时，我模糊地看着所剩无几的暗紫色花瓣，脑海里却满是她曾经以“大红”盛放的姿态。我去过一次北京，就再也难忘天安门城墙的朱红，难忘五星红旗的鲜艳。

孩提时代，我在音乐课上学唱“红色的中国结”“在这片红色的土地上”……中国为什么是红色的呢？中国的红色跟路边小花的红色一样吗？跟傍晚的火烧云的红色一样吗？新生的脑袋里，逮住一句简单的歌词就能蹦出无数问题。

于是我回家问姥姥：“为什么都说中国是红色的呢？”

“孩子，你每天都能看到国旗，今年也戴上红领巾成了一个小少先队员。”

“是呀！”我听此，分外光荣地挺起胸脯，向她展示自己脖子上这块略微洗褪色的红领巾。

姥姥语重心长地说：“国旗是革命烈士的鲜血染成的，你戴的红领巾就是红旗的一角。”

很显然我会错了意，觉得有点吓人：“那要死多少人呀，这么多红领巾呢……”

“那不是普通的死去，他们是牺牲了，为国捐躯。”

从这天起，姥姥每晚睡前都要给我讲点过去的故事，抗战时期的。一直听到晚上我梦到打仗被吓醒吓哭，姥爷紧急叫停了这项“课程”。

“她才多大点，她不害怕吗？你给她讲这个也听不明白！”

“嗨呀，孩子早晚都要知道我们的新中国怎么来的、从哪来的。”

于是姥姥改讲自己经历的故事，新中国建立后的故事：讲三年自然灾害时她还是小学生，那时候的人们啃树皮也挺了过来；地方的公社天天吃大锅饭；后来有大队长小队长给发粮票……

讲她去北京和其他来自乡下的兄弟姐妹们招手恳求对面大巴车上扔馒头的城里人不要浪费粮食；讲她见到毛主席，握手时激动得热泪盈眶一句话都说不出口；讲她在天安门广场看到蓝天白云下鲜艳的五星红旗迎风飘扬……

她随后唱起“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮”的赞歌。我沉沉地入睡了，第二天清晨照常醒来上学上课。但孩子心里的中国红却是随着年岁渐长慢慢醒来了。

中国——我们现在所生活的土地，是革命先烈抛头颅洒热血换来的，说是鲜血染成的也不为过。在今天，拔地而起的万丈高楼、窗外涌动的车水马龙，正是昔日牺牲烈士所盼望的盛世。

且看吧，华夏大地的这一抹红，将会随着岁月的沉淀愈加浓烈。

写于新中国75周年华诞。